Наконец я нашел это сравнение. Но придется зайти немного издалека. В двадцать лет я уже многое успел. Написал два рассказа по три страницы, перепечатал их на машинке и отдал разным людям, например Диме Врубелю в его рукописный журнал «Зеркало». Ну и еще там, два - три незаконченных текста, которые я даже не перепечатывал, потому что они были незаконченные, но вот они - то и нравились друзьям больше всего. Был там такой рассказ «Катька», про девушку, которую я никогда не знал и, в принципе, так и не встретил. Может быть, и жаль, что не встретил... Но зато я про нее написал. Так вот. Мне кажется, к этим двадцати годам я успел самое важное - понять, что хочу делать в жизни. И это на самом деле была любовь.
Любовь к чему - то, что я даже не знаю как назвать до сих пор. К тому моменту, когда ты садишься за бумагу и из тебя что - то начинает сыпаться, литься, струиться, как из худого ведра. Не знаю, правильной ли была та мечта о писательстве и тот выбор, который я сделал, но это сейчас и не важно. Важно другое - я открыл для себя процесс. Тут такая же история, как с любовью к женщине.
Никогда не мог думать о результате. Всегда чересчур увлекался процессом. Многие тогда женились рано . Но у меня никаких мотивов не было. Мне просто, повторяю, нравился сам процесс. Я просто хотел спать с этим человеком, дышать с ним одним воздухом, жить одной жизнью, проводить все время вместе, смотреть на нее, касаться ее кожи, и так далее, и так далее, и тому подобное... И вот представьте себе, это совпало с желаниями этого другого человека, с другой душой и другой природой. Постепенно «мой процесс» обрастал все новыми подробностями и деталями. С каждым годом их становилось все больше. Больше становилось всего. Ощущений. Желаний. Озарений. Это ведь очень увлекательно: даже на одну и ту же линию тела можно смотреть с разных точек, и это будут разные ощущения. На линию, например, перехода лодыжки в колено. Ну и еще на разные там линии.

Представляю Вам новый портал о Webmoney в Узбекистане.